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Cuvinte moarte

Cântul meu e despre om şi arme! intonă 
profesoara, radiind de încântare. Îşi miji 

ochii spre grinzile întunecate ale plafonului clasei 
şi continuă: 

— Adică „Arma virumque cano”.
— Brațe? Adică… ce fel de brațe?* întrebă o 

fată, strâmbând din nas de nedumerire în timp 
ce-şi întoarse privirea de la cópia scrierii lui 
Virgiliu spre propriile-i brațe.

— Arme, Sally dragă! răspunse profesoara, 
domnişoara Klitsa, clipind des și strângând de 
pupitru până ce i se albiră încheieturile degetelor. 
Arme: suliţe, catapulte – ştii tu, arme de război. Şi 
acum, aş putea continua? „Troiae qui primus ab oris 
Italiam fato...”.

— O, pricep. Chiar pricep! spuse Sally. E ceva 
despre un italian gras**, nu-i aşa?

* Cuvântul latin folosit în text, „arma”, seamănă cu cel din limba 
engleză, „arm”, care poate însemna atât „armă”, cât şi „braț” (n.tr.).
**Cuvântul latin folosit în text, „fato”, seamănă cu cel din limba 
engleză, „fat”, care înseamnă „gras” (n.tr.).

—
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Clasa pufni în hohote de râs. 
Domnişoara Klitsa îngălbeni, de parcă cineva 

ar fi pălmuit-o. Aruncă o privire peste clasă, pe 
deasupra ochelarilor săi cu rama pe fir, își suflă 
nasul şi continuă. 

Neil Perkins, așezat în banca lui din spatele 
clasei, studia fiecare gest ce acompania declamaţia 
profesoarei. Întotdeauna își alegea locul din spate, 
în colţul de nord, pentru că prin ochiul înrămat al 
unui geam i se deschidea o privelişte destul de plă-
cută: întinderea de dealuri, cerul… şi zidul. Toate 
sunt lucruri pe care le mai văzuse, de prea multe 
ori, dar nu putea alege un loc mai bun în sala de 
clasă pentru a visa cu ochii deschişi. Domnişoara 
Klitsa continuă să declame: „…multa quoque…”

Neil își dădu ochii peste cap, jenat, pe când 
tonul din vocea profesoarei urca şi cobora, o mână 
și-o ţinea încleştată în dreptul inimii, iar degetele 
osoase ale celeilalte şi le răsfira cu o însufleţire 
nervoasă, schimbând gesturile de la o mână la alta, 
pe măsură ce recita. Se întreba adesea, în astfel de 
momente: De ce Şcoala Gimnazială Haltwhistle, înăl-
ţată pe un morman de pietre din nordul Angliei, şi de ce 
elevii din acest loc uitat de lume trebuiau să înveţe cu o 
profesoară ca domnişoara Klitsa? 

Domnişoara Klitsa nu era normală. Ce altceva 
putea crede un băiat de cincisprezece ani despre o 
fată bătrână de şaizeci şi ceva de ani, cu părul atât 
de roşcat, încât te usturau ochii uitându-te la ea? 
Mai rău, buclele păreau să-i curgă din creștet ca 
lava topită a unui vulcan. Și, că tot veni vorba, i-ar fi 
stat bine ca profesoară de ştiinţele naturii, cugetă Neil: 
un exemplar viu, ce scuipă foc, chiar în clasă! Sau poate 
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că ar trebui să predea istorie antică. Ce profesor de istorie 
antică mai bun ai putea găsi decât o fosilă în carne şi oase, 
care umblă şi strănută? 

Ajungem astfel la discuţia despre nasul ei. 
Mama lui Neil a încercat să-i explice cum stă 
treaba cu afecţiunile cronice ale sinusurilor şi 
drenajul continuu, dar nicicum nu a reuşit să 
trezească în sufletul fiului ei măcar un dram de 
compasiune pentru biata femeie. Încercarea de a 
fura încă o batistă de dantelă roz a domnişoarei 
Klitsa, pe care o ascundea de obicei sub curelușa 
de la ceas, după ce îşi sufla nasul, era o ocupaţie 
zilnică pe care Neil şi-o îndeplinea cu consecvență. 
În zilele bune, se bucura de reuşită. În zilele rele, 
eşua. Deocamdată, colecţia lui de batistuţe roz 
număra 34 de bucăţi. 34 de zile bune, din 45 de 
zile de şcoală – trebuia să recunoască – era catego-
ric peste medie. 

Şi mai erau şi alte lucruri în legătură cu dom-
nişoara Klitsa, cum ar fi tricicleta. Îi venea foarte 
greu lui Neil să ia în serios o profesoară care pedala 
pe o tricicletă gigantică, vopsită într-un roz spălă-
cit de vreme, cu un coş imens şi antic, destul de 
mare pentru a transporta pietre uriaşe sau necesa-
rul de cărbuni pentru o lună. În fiecare dimineaţă, 
în fiecare seară, pe aproape orice vreme, domni-
şoara Klitsa îşi ridica poalele fustei şi se instala în 
scaunul acelei vechituri hodorogite. Se întâmpla 
să umble cu tricicleta şi pe ploaie, pedalând sub 
o umbrelă deschisă. Vehiculul era atât de vechi, 
încât Neil îşi imagina că celţii din Epoca Fierului 
au mers probabil pe triciclete precum cea a dom-
nişoarei Klitsa. Poate că s-ar și fi găsit câteva 
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îngropate în stratul descoperit de săpăturile de la 
Vindolanda. Ar trebui să se intereseze despre asta. 

Vocea domnişoarei Klitsa comută din nou pe 
engleză. Se întrerupea adesea pentru a explica 
ceva ce considera a fi interesant – ceva ce ea cre-
dea că ar fi interesant, dar Neil întotdeauna era de  
altă părere. 

— Unii spun că Virgiliu a scris pe papirus, dar 
se poate la fel de bine să fi scris pe tăbliţe de lemn 
subţiri, cum e aceasta! zise ea, ţinând în mână ceva 
ce semăna cu o plăcuță netedă de lemn, puţin mai 
mică decât o coală de hârtie. Apoi, înmuind în cer-
neală un stylus ca acesta – și arătă ceva ce semăna 
cu un condei de bronz cu vârf ascuţit – și aşternea 
în scris versurile sale incomparabile, pe care noi 
acum continuăm să le citim: „…hic illius arma…”.

Neil întoarse privirea de la fereastră şi se uită cu 
mare atenţie la profesoară. Pe cât de ciudată era în 
aproape toate privinţele, gândea el, interesul ei – 
nu, nu, nu interesul – obsesia ei pentru tot ce ținea 
de lumea romană, cum erau tăbliţele şi condeiele, 
o făcea să pară chiar mai ciudată. Bineînțeles, mai 
era și limba – la urma urmei, era profesoară de 
latină. Dar era obsedată de-a dreptul. Parcă s-ar 
fi aflat sub o vrajă. Neil o privi mai cu atenţie. Iar 
începe, se gândi el: acea privire extaziată pe care o 
plimba peste elevii din clasă, acel ton copleşitor 
din voce, acea uimire neprefăcută care-i alungea 
obrajii. E dusă, își zise Neil în sinea lui. Ea se află în 
urmă cu două mii de ani, în Roma. Oftă și se întoarse 
iarăşi spre geam şi spre zid. Sau poate că mărşăluieşte 
pe-acolo. 
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La un moment dat simţi că nu se mai poate stă-
pâni. Adesea, abia se abţinea să nu pufnească în 
râs. Şi-o imagina pe domnişoara Klitsa, cu părul 
ce-i ieşea de sub coif fluturând în bătaia vântului, 
mărşăluind în armură, îmbrăcată cu una din acele 
fustanele scurte şi roşii pe care le purtau legionarii 
romani şi cu picioarele ei noduroase… o, şi cu o 
bucată de piele de leopard aruncată peste umerii 
ciolănoși. Ţinându-se cu degetele de nas şi aco-
perindu-şi gura cu mâinile, luptând cu disperare 
să nu izbucnească în hohote, simţea că îi plesnesc 
ochii din cap. 

Deşi bătrâna ridicolă adesea avea acest efect 
asupra lui, uneori – în momentele sale de extremă 
slăbiciune – Neil se trezea cu totul captivat de 
pasiunea femeii pentru tot ce ţine de lumea 
romană. Ea îşi ridica pumnul ostentativ, aruncân-
du-și capul pe spate cu o mişcare care-i făcea părul 
să-i salte sălbatic, apoi trăgea zgomotos şi grăbit 
aer în piept şi striga: „Putere şi onoare!” Deşi, de 
cele mai multe ori, nu putea să nu se gândească 
la domnişoara Klitsa ca la o nebună de legat, cu 
privirea pierdută şi cu spume la gură, trebuia să-i 
recunoască acestei fete bătrâne măcar acest merit: 
avea entuziasm. 

Domnişoara Klitsa făcu o pauză în declamaţia 
ei şi începu să le descrie o bătălie antică purtată în 
apropierea Zidului lui Hadrian, zugrăvind caledo
nieni atacând vijelios rândurile disciplinate ale 
legiunii romane. Şi Neil se trezi, cu totul împotriva 
voinţei sale, strămutat alături de ea. Ce-i cu mine? 
cugetă el, scuturând din cap. Momentul trecu şi 
începu din nou să se gândească la domnişoara 
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Klitsa ca la… ei bine, domnişoara Klitsa era 
dementă, nebună şi la fel de ramolită precum o 
sandală romană veche. Se întoarse iarăşi spre 
fereastră. 

Neil studie conturul precis al zidului de piatră, 
ridicându-şi privirea spre creasta lui. Desigur că 
nu împărtăşea mania domnişoarei Klitsa pentru 
lumea romană; bănuia că nu avusese niciun rival 
pe măsura ei în acest domeniu din anul 476 d.H. 
Dar trebuia să recunoască faptul că uneori se 
întreba cine a clădit acele pietre şi ce avuseseră 
în gând cei care le-au construit sau se gândea la 
marile bătălii pe care domnişoara Klitsa le descria, 
purtate chiar în acele locuri. Uneori i se părea că 
le aude aievea: zăngănitul săbiilor şi al scuturilor, 
ploaia de săgeţi şi suliţe, tunetul copitelor cava-
leriei, strigătele de spaimă şi groază, sângele ce 
ţâşnea – chiar acolo, chiar pe acele pietre. Toate 
acestea erau chiar foarte interesante. Din nou, 
vocea domnişoarei Klitsa se strecură în gândurile 
lui, bolborosind de acum în latină. El ridică mâna.

— Magistra, magistra, zise, folosind cuvântul 
latinesc pentru profesor, ştiind că în felul acesta o 
va smulge pe domnişoara Klitsa din reveria ei. Mai 
procedase aşa şi în alte dăţi.

— Neilus, discipulus, rosti ea zâmbind.
Cu o privire ce exprima numai interes şi dorinţă 

de cunoaştere, întrebă:
— Dacă am înţeles eu bine, spuneaţi odată că 

cineva a tradus deja textul lui Virgiliu!
— Aşa e! răspunse ea. Mulţi şi-au exersat extra-

ordinarul talent în cel mai nobil efort de a traduce 
lucrările sale magistrale.
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— Dă-mi voie să-ţi traduc…, îi șopti John, pri-
etenul lui, ce stătea în banca din faţă, ascunzân-
du-se pe după caiet. Pe limba domnișoarei Klitsa, 
înseamnă da.

Ignorând spusele prietenului său, Neil îşi scor-
moni creierii pentru o replică potrivită la cuvintele 
domnişoarei Klitsa.

— Uimitor, zise el. 
Chicote de râs se auziră din clasă. Domnişoara 

Klitsa nu părea să observe.
— Mai mult, se poate opina cu certitudine 

– continuă ea, împreunându-şi mâinile în con-
templaţie și atingându-și vârfurile degetelor sale 
osoase – că toţi clasicii cunoscuţi ai lumii romane: 
Iulius Cezar, Virgiliu, Horaţiu, Marcus Aurelius, 
toţi şi-au găsit o cale – uneori împleticită – totuşi, 
şi-au găsit o cale… – şi aici se opri cu o încruntă-
tură a sprâncenelor, în timp ce mâinile îi căzură 
moi pe lângă corp, iar vocea coborî spre un ton 
monoton – către engleza modernă.

— Toţi? întrebă Neil.
— Absolut! răspunse domnişoara Klitsa.
John se apropie mai tare:
— Acum, lovitura de grație, colega! şopti el, 

fără să-şi mişte buzele.
— Totuşi, noi încă învăţăm limba latină, con-

stată el.
— Firește, răspunse ea, ca și când orice altă 

opţiune ar fi avut asupra elevilor acelaşi efect ca 
lipsa unei igiene corespunzătoare.

— Mă iertaţi dacă-o spun, dar, continuă el,  
e non sequitur.
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— Non sequitur? răspunse ea. Nu cred că am 
înţeles.

— Poate că nu m-am făcut destul de clar, urmă 
Neil. Daţi-mi voie să formulez întrebarea folosind 
altă limbă… cum ar fi engleza. Vorbeşte cineva 
din zilele noastre latina, mai precis, când merge la 
cumpărături sau în vreun loc public?

— Datum miem unam berum, zise John, pe  
sub mustaţă. 

În clasă se auzeau tot mai multe chicote.
— Aceasta este o mare pierdere pentru civiliza-

ţie, începu domnişoara Klitsa, trăgând zgomotos 
aer în piept. Da, din păcate, sunt nevoită să spun 
că niciun grup de oameni nu vorbeşte azi atât de 
complex şi elevat ca în Antichitate. E o pierdere 
incalculabilă!

— Am auzit bine când aţi spus, magistra, spuse 
Neil, că latina e… ei bine, moartă?

Domnişoara Klitsa îl privi cu ochii mijiți, 
smulse cu repeziciune batista de sub cureaua de la 
ceas şi își suflă delicat nasul de trei ori. 

— Mă poţi auzi spunând multe lucruri, răs-
punse ea, vârând batista înapoi la locul ei. Dar 
niciodată nu mă vei auzi spunând aşa ceva.

— Dar nu cumva se pune inevitabil problema, 
magistra, ca din moment ce tot ce merită citit e deja 
tradus în engleză, la ce ne mai folosește – continuă 
el – să învăţăm latina?

Faţa domnişoarei Klitsa prinse o culoare peri-
culos de asemănătoare cu cea a părului ei.

— Nuanţe, Neil Perkins! zise ea, strângând 
pupitrul până ce i se albiră articulațiile degetelor, 
și îl tăie cu privirea aprinsă, aplecându-se peste 
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pipitru. Diavolul se ascunde întotdeauna în detalii 
şi înţelesul e întotdeauna în nuanţe. Niciodată să 
nu uiţi asta.

— Niciodată, răspunse el afectat. Niciodată, 
mai adăugă, socotind că negaţia unui adverb nega-
tiv ar însemna că niciodată nu-şi va aminti ce i-a 
spus ea să nu uite niciodată.

Inspirând adânc, domnişoara Klitsa își împre-
ună mâinile şi își aţinti privirea în tavan.

— Acum deci, continuăm cu Virgiliu, „…altae 
moenia Romae”.

— Şi… şi asta e ceva despre Roma, interveni 
pompos Sally. Cred că am priceput.

— Foarte bine, dragă, răspunse domnişoara 
Klitsa, cu o mică ezitare.

— Și restul ce înseamnă? întrebă Sally, privind 
dezorientată pagina cărţii.

— „Măreţele ziduri” – spuse domnişoara Klitsa –  
şi… da, dragă, „ale Romei”.

— Vedeţi, am priceput! zise Sally, hlizindu-se.
Neil aruncă o privire dincolo de fereastră, spre 

zid, în timp ce nori negri se-ngrămădeau deasupra.
— Aşa este, Neil! zise domnişoara Klitsa, 

urmărindu-i privirea. Îşi fixă ochii asupra lui 
Neil, privindu-l pe deasupra ochelarilor săi cu 
rame înjumătăţite. Zidul se conturează în mintea 
noastră, nu-i aşa? Zidul nostru, spunem, dar de 
drept este, cu adevărat, al lui Hadrian. Şi pentru că 
adesea familiaritatea naşte dispreţul, noi nu prea 
îl preţuim. Puţini dintre noi apreciază acest privi-
legiu extraordinar de a locui în uimitoarea umbră 
a „măreţelor ziduri ale Romei”. De ar putea vorbi 
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aceste pietre! De fiecare fortăreaţă i-ar preda pe 
morţii ei!

— Vai! îi scăpă lui Sally, ascunzându-şi faţa cu 
mâinile, simţind că intră în pământ de ruşine.

— Pentru voi toate acestea sunt obişnuite, con-
tinuă domnişoara Klitsa. Azi turmele părinţilor 
voştri pasc pe păşunile care au primit ameninţările 
legiunilor, sângele celţilor, urma călcâiului împă-
ratului. Dar, vai, de aţi putea auzi ce are de spus 
zidul, cât de diferit aţi privi aceste pietre antice, ce 
măreţe vi s-ar părea atunci!

— Pietrele vorbesc? întrebă Sally, trăgân-
du-şi nasul mai zgomotos decât de obicei. Adică, 
de-adevăratelea?

— Acum vorbesc la modul figurat, draga mea, 
răspunse domnişoara Klitsa, răbdătoare.

— E aşa ca latina? întrebă Sally.
— Pentru unii, mă tem că da, spuse domnişoara 

Klitsa, cu un tremur în voce.
Neil privi din nou zidul. Crescuse gândind că 

nu e mai mult decât un morman de bolovani, sau 
graniţa de sud a fermei tatălui său, sau o rezervă 
de pietre cu care-şi putea repara şura, sau un dru-
meag pe care mergea cu maşina sa de teren pentru 
a căuta vreo oaie rătăcită. 

Domnişoara Klitsa îşi coborî vocea ameninţător:
— Ascultaţi-mă, elevi! Fiecare artefact nou 

descoperit, fiecare sandală şi vârf de suliţă, fiecare 
monedă şi mâner de sabie, vă spun, fiecare dintre 
ele vorbeşte. Cu atât mai mult scrisorile, jurnalele, 
depeşele. O, elevii mei, nu vă înşelaţi! De-am avea 
urechi de auzit şi ochi de văzut pentru ceea ce 
se află la picioarele noastre, am admira minunile 
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Antichităţii, am descoperi misterele vremurilor 
străvechi şi morţii ar învia.

— Morţii ar învia? rosti Sally cu o privire îngro-
zită. O, vă rog, nu. Nu de-adevăratelea, nu-i aşa? 

— Ba da, Sally.
Domnişoara Klitsa se aplecă mai mult şi ţin-

tui cu privirea-i fulgerătoare ochii fiecăruia, pe 
rând. Roşie din cauza efortului, nările i se umflau 
în timp ce trăgea cu repeziciune aer în piept şi îl 
expira cu un gâfâit.

— De-adevăratelea.
Neil stătea în picioare. Chiar vorbeşte serios, 

gândi el, mijindu-și ochii la profesoară.
— Şi când toate aceste voci, odinioară moarte, 

vor primi viaţă şi vor vorbi – continuă, vocea ei 
atingând pragul isteriei şi ochii căscați săgetând 
feţele elevilor adunaţi în clasă -, ele vor vorbi… –  
privirea ei se opri şi părea a-l sfredeli pe Neil –  
în latină!


