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Cuvinte moarte

L antul meu e despre om si arme! intond

Cprofesoara, radiind de incantare. Isi miji
ochii spre grinzile intunecate ale plafonului clasei
si continuad:

— Adicd ,,Arma virumque cano”.

— Brate? Adica... ce fel de brate?* intreba o
fatd, stramband din nas de nedumerire in timp
ce-si Intoarse privirea de la coépia scrierii lui
Virgiliu spre propriile-i brate.

— Arme, Sally dragd! raspunse profesoara,
domnisoara Klitsa, clipind des si strangand de
pupitru pana ce i se albird incheieturile degetelor.
Arme: sulite, catapulte — stii tu, arme de razboi. Si
acum, as putea continua? , Troiae qui primus ab oris
Italiam fato...”.

— O, pricep. Chiar pricep! spuse Sally. E ceva
despre un italian gras**, nu-i asa?

* Cuvantul latin folosit in text, ,arma”, seamana cu cel din limba
englezd, ,,arm”, care poate insemna atit ,,arma”, cit si ,brat” (n.tr.).
**Cuvantul latin folosit in text, ,fato”, seamana cu cel din limba
englezd, ,fat”, care inseamna ,,gras” (n.tr.).
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Clasa pufni in hohote de ras.

Domnisoara Klitsa ingalbeni, de parcd cineva
ar fi palmuit-o. Arunca o privire peste clasa, pe
deasupra ochelarilor sdi cu rama pe fir, isi sufla
nasul si continua.

Neil Perkins, asezat in banca lui din spatele
clasei, studia fiecare gest ce acompania declamatia
profesoarei. Intotdeauna isi alegea locul din spate,
in coltul de nord, pentru ca prin ochiul inramat al
unui geam i se deschidea o priveliste destul de pla-
cutd: intinderea de dealuri, cerul... si zidul. Toate
sunt lucruri pe care le mai vizuse, de prea multe
ori, dar nu putea alege un loc mai bun in sala de
clasa pentru a visa cu ochii deschisi. Domnisoara
Klitsa continud sa declame: ,,...multa quoque...”

Neil isi dddu ochii peste cap, jenat, pe cand
tonul din vocea profesoarei urca si cobora, o mana
si-o tinea inclestatd in dreptul inimii, iar degetele
osoase ale celeilalte si le rasfira cu o insufletire
nervoasd, schimband gesturile de la 0 mana la alta,
pe mdsura ce recita. Se intreba adesea, in astfel de
momente: De ce Scoala Gimnaziald Haltwhistle, indl-
tatd pe un morman de pietre din nordul Angliei, si de ce
elevii din acest loc uitat de lume trebuiau sd invete cu o
profesoard ca domnisoara Klitsa?

Domnisoara Klitsa nu era normald. Ce altceva
putea crede un bdiat de cincisprezece ani despre o
fata batrand de saizeci si ceva de ani, cu parul atat
de roscat, incit te usturau ochii uitandu-te la ea?
Mai rdu, buclele pareau si-i curga din crestet ca
lava topita a unui vulcan. Si, cd tot veni vorba, i-ar fi
stat bine ca profesoard de stiintele naturii, cugetd Neil:
un exemplar viu, ce scuipd foc, chiar in clasd! Sau poate
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cd ar trebui sd predea istorie anticd. Ce profesor de istorie
anticd mai bun ai putea gdsi decdt o fosild in carne si oase,
care umbld si stranutd?

Ajungem astfel la discutia despre nasul ei.
Mama lui Neil a incercat sd-i explice cum sta
treaba cu afectiunile cronice ale sinusurilor si
drenajul continuu, dar nicicum nu a reusit si
trezeascd 1n sufletul fiului ei macar un dram de
compasiune pentru biata femeie. Incercarea de a
fura incd o batista de danteld roz a domnisoarei
Klitsa, pe care o ascundea de obicei sub curelusa
de la ceas, dupa ce isi sufla nasul, era o ocupatie
zilnica pe care Neil si-o indeplinea cu consecventa.
In zilele bune, se bucura de reusita. In zilele rele,
esua. Deocamdatd, colectia lui de batistute roz
numara 34 de bucdti. 34 de zile bune, din 45 de
zile de scoald — trebuia sd recunoasci — era catego-
ric peste medie.

Si mai erau si alte lucruri in legitura cu dom-
nisoara Klitsa, cum ar fi tricicleta. Ii venea foarte
greu lui Neil sd ia in serios o profesoara care pedala
pe o tricicleta giganticd, vopsita intr-un roz spald-
cit de vreme, cu un cos imens si antic, destul de
mare pentru a transporta pietre uriage sau necesa-
rul de carbuni pentru o luni. In fiecare dimineats,
in fiecare seara, pe aproape orice vreme, domni-
soara Klitsa isi ridica poalele fustei si se instala in
scaunul acelei vechituri hodorogite. Se intampla
sd umble cu tricicleta si pe ploaie, pedaland sub
o umbreld deschisd. Vehiculul era atat de vechi,
incat Neil 1si imagina ca celtii din Epoca Fierului
au mers probabil pe triciclete precum cea a dom-
nisoarei Klitsa. Poate cd s-ar si fi gdsit citeva
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ingropate in stratul descoperit de sdpaturile de la
Vindolanda. Ar trebui sd se intereseze despre asta.

Vocea domnisoarei Klitsa comutd din nou pe
engleza. Se intrerupea adesea pentru a explica
ceva ce considera a fi interesant — ceva ce ea cre-
dea ca ar fi interesant, dar Neil intotdeauna era de
altd parere.

— Unii spun ca Virgiliu a scris pe papirus, dar
se poate la fel de bine sa fi scris pe tablite de lemn
subtiri, cum e aceasta! zise ea, tinind in mana ceva
ce semdna cu o placuta neteda de lemn, putin mai
mica decat o coald de hartie. Apoi, inmuind in cer-
neald un stylus ca acesta — si ardta ceva ce semdna
cu un condei de bronz cu varf ascutit - si asternea
in scris versurile sale incomparabile, pe care noi
acum continudm sa le citim: ,,...hic illius arma...”.

Neil intoarse privirea de la fereastra si se uita cu
mare atentie la profesoard. Pe cit de ciudata era in
aproape toate privintele, gandea el, interesul ei —
nu, nu, nu interesul — obsesia ei pentru tot ce tinea
de lumea romana, cum erau tablitele si condeiele,
o fdcea sa para chiar mai ciudatd. Bineinteles, mai
era si limba — la urma urmei, era profesoara de
latind. Dar era obsedatd de-a dreptul. Parcd s-ar
fi aflat sub o vraja. Neil o privi mai cu atentie. Iar
incepe, se gandi el: acea privire extaziatd pe care o
plimba peste elevii din clasd, acel ton coplesitor
din voce, acea uimire nepreficutd care-i alungea
obrajii. E dusd, 1si zise Neil in sinea lui. Ea se afld in
urmd cu doud mii de ani, in Roma. Ofta si se intoarse
iarasi spre geam si spre zid. Sau poate cd mdrsdluieste
pe-acolo.
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La un moment dat simti cd nu se mai poate sta-
pani. Adesea, abia se abtinea sid nu pufneascd in
ras. Si-o imagina pe domnisoara Klitsa, cu parul
ce-i iesea de sub coif fluturdnd in bataia vantului,
marsaluind In armurd, imbrdacata cu una din acele
fustanele scurte si rosii pe care le purtau legionarii
romani §i cu picioarele ei noduroase... o, si cu o
bucata de piele de leopard aruncata peste umerii
cioldnosi. Tindndu-se cu degetele de nas si aco-
perindu-si gura cu mainile, luptand cu disperare
sd nu izbucneascd in hohote, simtea cd ii plesnesc
ochii din cap.

Desi batrana ridicold adesea avea acest efect
asupra lui, uneori — in momentele sale de extrema
slabiciune — Neil se trezea cu totul captivat de
pasiunea femeii pentru tot ce tine de lumea
romand. Ea 1si ridica pumnul ostentativ, aruncan-
du-si capul pe spate cu o miscare care-i facea parul
sd-1 salte salbatic, apoi tragea zgomotos si grabit
aer In piept si striga: , Putere si onoare!” Desi, de
cele mai multe ori, nu putea sia nu se gandeasca
la domnisoara Klitsa ca la o nebuna de legat, cu
privirea pierduta si cu spume la gurd, trebuia sa-i
recunoasca acestei fete batrane mdcar acest merit:
avea entuziasm.

Domnisoara Klitsa facu o pauzd in declamatia
ei si incepu sa le descrie o batdlie anticd purtatd in
apropierea Zidului lui Hadrian, zugravind caledo-
nieni atacand vijelios randurile disciplinate ale
legiunii romane. Si Neil se trezi, cu totul impotriva
vointei sale, stramutat alaturi de ea. Ce-i cu mine?
cugetd el, scuturand din cap. Momentul trecu si
incepu din nou si se gandeascd la domnisoara
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Klitsa ca la... ei bine, domnisoara Klitsa era
dementd, nebuna si la fel de ramolita precum o
sandala romana veche. Se iIntoarse iarasi spre
fereastra.

Neil studie conturul precis al zidului de piatra,
ridicandu-si privirea spre creasta lui. Desigur ca
nu Impdrtisea mania domnisoarei Klitsa pentru
lumea romand; binuia cd nu avusese niciun rival
pe madsura ei in acest domeniu din anul 476 d.H.
Dar trebuia sid recunoascd faptul cid uneori se
intreba cine a cladit acele pietre si ce avusesera
in gand cei care le-au construit sau se gandea la
marile batalii pe care domnisoara Klitsa le descria,
purtate chiar in acele locuri. Uneori i se pdrea ca
le aude aievea: zanganitul sabiilor si al scuturilor,
ploaia de sageti si sulite, tunetul copitelor cava-
leriei, strigatele de spaimd si groaza, sangele ce
tasnea — chiar acolo, chiar pe acele pietre. Toate
acestea erau chiar foarte interesante. Din nou,
vocea domnisoarei Klitsa se strecurd in gandurile
lui, bolborosind de acum in latind. El ridicd ména.

— Magistra, magistra, zise, folosind cuvantul
latinesc pentru profesor, stiind ca in felul acesta o
va smulge pe domnisoara Klitsa din reveria ei. Mai
procedase asa si in alte dati.

— Neilus, discipulus, rosti ea zambind.

Cu o privire ce exprima numai interes si dorintd
de cunoastere, intreba:

— Dacd am inteles eu bine, spuneati odata ca
cineva a tradus deja textul lui Virgiliu!

— Asae! rdspunse ea. Multi si-au exersat extra-
ordinarul talent in cel mai nobil efort de a traduce
lucrdrile sale magistrale.
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— Da-mi voie sa-ti traduc..., 1i sopti John, pri-
etenul lui, ce stitea in banca din fata, ascunzan-
du-se pe dupa caiet. Pe limba domnisoarei Klitsa,
inseamna da.

Ignorand spusele prietenului sdu, Neil 1si scor-
moni creierii pentru o replica potrivita la cuvintele
domnisoarei Klitsa.

— Uimitor, zise el.

Chicote de ras se auzird din clasd. Domnisoara
Klitsa nu pdrea sd observe.

— Mai mult, se poate opina cu certitudine
— continud ea, impreunandu-si madinile in con-
templatie si atingdndu-si varfurile degetelor sale
osoase — ca toti clasicii cunoscuti ai lumii romane:
Iulius Cezar, Virgiliu, Horatiu, Marcus Aurelius,
toti si-au gasit o cale — uneori impleticitd - totusi,
si-au gdsit o cale... — si aici se opri cu o incrunta-
turd a sprancenelor, in timp ce madinile ii cazura
moi pe langa corp, iar vocea cobori spre un ton
monoton — catre engleza modernd.

— Toti? intreba Neil.

— Absolut! raspunse domnisoara Klitsa.

John se apropie mai tare:

— Acum, lovitura de gratie, colega! sopti el,
fara sa-si miste buzele.

— Totusi, noi inca invatam limba latind, con-
statd el.

— Fireste, rdspunse ea, ca si cand orice alta
optiune ar fi avut asupra elevilor acelasi efect ca
lipsa unei igiene corespunzdtoare.

— Ma iertati daca-o spun, dar, continud el,
e non sequitur.
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— Non sequitur? raspunse ea. Nu cred cd am
inteles.

— Poate ca nu m-am facut destul de clar, urma
Neil. Dati-mi voie sa formulez intrebarea folosind
alta limba... cum ar fi engleza. Vorbeste cineva
din zilele noastre latina, mai precis, cind merge la
cumpdraturi sau in vreun loc public?

— Datum miem unam berum, zise John, pe
sub mustata.

In clasa se auzeau tot mai multe chicote.

— Aceasta este o mare pierdere pentru civiliza-
tie, incepu domnisoara Klitsa, tragand zgomotos
aer in piept. Da, din pdcate, sunt nevoitd si spun
cd niciun grup de oameni nu vorbeste azi atit de
complex si elevat ca in Antichitate. E o pierdere
incalculabild!

— Am auzit bine cand ati spus, magistra, spuse
Neil, ca latina e... ei bine, moarta?

Domnisoara Klitsa il privi cu ochii mijiti,
smulse cu repeziciune batista de sub cureaua de la
ceas si isi sufld delicat nasul de trei ori.

— Ma poti auzi spunand multe lucruri, ras-
punse ea, varand batista inapoi la locul ei. Dar
niciodatd nu ma vei auzi spunand aga ceva.

— Dar nu cumva se pune inevitabil problema,
magistra, ca din moment ce tot ce merita citit e deja
tradus in engleza, la ce ne mai foloseste — continua
el — sd invatam latina?

Fata domnisoarei Klitsa prinse o culoare peri-
culos de asemadndtoare cu cea a parului ei.

— Nuante, Neil Perkins! zise ea, strangand
pupitrul pana ce i se albird articulatiile degetelor,
si 1l tdie cu privirea aprinsa, aplecindu-se peste



Tinuturile ostaticilor 17

pipitru. Diavolul se ascunde intotdeauna in detalii
si intelesul e intotdeauna in nuante. Niciodata sa
nu uiti asta.

— Niciodata, raspunse el afectat. Niciodata,
mai adauga, socotind ca negatia unui adverb nega-
tiv ar insemna ca niciodata nu-si va aminti ce i-a
spus ea sd nu uite niciodata.

Inspirdnd adanc, domnisoara Klitsa isi impre-
una mainile si 1si atinti privirea in tavan.

— Acum deci, continudm cu Virgiliu, ,,...altae
moenia Romae”.

— Si... si asta e ceva despre Roma, interveni
pompos Sally. Cred cd am priceput.

— Foarte bine, dragd, raspunse domnisoara
Klitsa, cu o mica ezitare.

— Si restul ce Inseamnd? intreba Sally, privind
dezorientatd pagina cartii.

— ,Maretele ziduri” - spuse domnisoara Klitsa —
si... da, dragd, ,,ale Romei”.

— Vedeti, am priceput! zise Sally, hlizindu-se.

Neil arunca o privire dincolo de fereastra, spre
zid, in timp ce nori negri se-ngramddeau deasupra.

— Asa este, Neil! zise domnisoara Klitsa,
urmarindu-i privirea. Isi fixd ochii asupra lui
Neil, privindu-l pe deasupra ochelarilor sdi cu
rame Injumatdtite. Zidul se contureazd in mintea
noastrd, nu-i asa? Zidul nostru, spunem, dar de
drept este, cu adevarat, al lui Hadrian. Si pentru ca
adesea familiaritatea naste dispretul, noi nu prea
il pretuim. Putini dintre noi apreciazd acest privi-
legiu extraordinar de a locui in uimitoarea umbra
a ,maretelor ziduri ale Romei”. De ar putea vorbi
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aceste pietre! De fiecare fortdreatd i-ar preda pe
mortii ei!

— Vail! ii scapa lui Sally, ascunzandu-si fata cu
mainile, simtind cd intrd in pamant de rusine.

— Pentru voi toate acestea sunt obisnuite, con-
tinua domnisoara Klitsa. Azi turmele parintilor
vostri pasc pe pasunile care au primit amenintarile
legiunilor, sangele celtilor, urma célcaiului impa-
ratului. Dar, vai, de ati putea auzi ce are de spus
zidul, cat de diferit ati privi aceste pietre antice, ce
madrete vi s-ar parea atunci!

— Pietrele vorbesc? intrebd Sally, tragan-
du-si nasul mai zgomotos decat de obicei. Adica,
de-adevaratelea?

— Acum vorbesc la modul figurat, draga mea,
raspunse domnisoara Klitsa, rabdatoare.

— E asa ca latina? intreba Sally.

— Pentru unii, ma tem ca da, spuse domnisoara
Klitsa, cu un tremur in voce.

Neil privi din nou zidul. Crescuse gandind ca
nu e mai mult decat un morman de bolovani, sau
granita de sud a fermei tatdlui sdu, sau o rezerva
de pietre cu care-si putea repara sura, sau un dru-
meag pe care mergea cu masina sa de teren pentru
a cauta vreo oaie ratdcita.

Domnisoara Klitsa isi cobori vocea amenintator:

— Ascultati-ma, elevi! Fiecare artefact nou
descoperit, fiecare sandald si varf de sulitd, fiecare
monedad si maner de sabie, va spun, fiecare dintre
ele vorbeste. Cu atat mai mult scrisorile, jurnalele,
depesele. O, elevii mei, nu va inselati! De-am avea
urechi de auzit si ochi de vazut pentru ceea ce
se afla la picioarele noastre, am admira minunile
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Antichitdtii, am descoperi misterele vremurilor
stravechi si mortii ar invia.

— Mortii ar invia? rosti Sally cu o privire ingro-
zitd. O, va rog, nu. Nu de-adevdratelea, nu-i asa?

— Ba da, Sally.

Domnisoara Klitsa se aplecd mai mult si tin-
tui cu privirea-i fulgerdtoare ochii fiecaruia, pe
rand. Rosie din cauza efortului, narile i se umflau
in timp ce trdgea cu repeziciune aer in piept si il
expira cu un gafait.

— De-adevdratelea.

Neil stdtea in picioare. Chiar vorbeste serios,
gandi el, mijindu-si ochii la profesoara.

— Si cand toate aceste voci, odinioara moarte,
vor primi viata si vor vorbi — continud, vocea ei
atingand pragul isteriei si ochii cascati sdgetind
fetele elevilor adunati in clasa -, ele vor vorbi... —
privirea ei se opri si parea a-1 sfredeli pe Neil —
in latina!



